У заслуженного артиста РСФСР Савелия Крамарова (1934-1995) впечатляющая биография: съемки в самых популярных фильмах, актерская слава и, наконец, эмиграция в США… Но были в его жизни вещи, о которых широкая публика, скорее всего, не подозревает.
Отца Савелия, московского адвоката Виктора Крамарова, арестовали в 1938 году. Вскоре его осудили на восемь лет лишения свободы за «участие в меньшевистско-эсеровской организации». Жена, Бенедикта Соломоновна, мать Савелия, оформила развод. Мальчик специально плохо учился в школе, прогуливал и часто дрался, чтобы не встал вопрос о его приеме в комсомол. Кандидаты в члены ВЛКСМ должны были подробно рассказывать свою биографию, в том числе - где и кем работают родители.
Вообще-то об актерской профессии Савелий мечтал еще в школе. Но в ГИТИС его не приняли. Тогда он поступил в Лесотехнический институт, на факультет озеленения, а в 1954 году был принят в театральную студию «Первый шаг» при Центральном Доме работников искусств.
Однажды по дороге домой Крамаров увидел оцепление: снималось кино. Он остановился и стал наблюдать за происходящим. Во время перерыва на него обратил внимание режиссер фильма. «Молодой человек, идите ко мне… Вы можете сыграть удивление, испуг?» - спросил он. Год спустя Савелий увидел себя на экране с выпученными глазами и растянутым до ушей ртом…
В 1958 году Крамаров окончил Лесотехнический, какое-то время проработал по специальности, но потом все же решил попробовать силы в актерстве. Разослал свои снимки по всем киностудиям страны, и вскоре его пригласили на роль в фильме «Друг мой, Колька!» Потом были «Неуловимые мстители», после которых фраза, которую произносил герой Крамарова - «А вдоль дороги мертвые с косами стоять… И — тишина!» - стала крылатой. И к актеру пришел настоящий успех.
В 1972 году Крамаров все-таки поступил в ГИТИС. Но после окончания института ни один советский театр так и не взял его на работу. Дело в том, что Савелий не мог выучить ни одной роли. В кино можно было читать по бумажке, потому что озвучка фильмов происходила уже после съемки.
Еще учась в ГИТИСе, Савелий вступил в какой-то кружок индийской йоги. Очень скоро им заинтересовался КГБ. В то же самое время дядя Крамарова, живший во Львове, эмигрировал в Израиль. На актера это, видимо, сильно повлияло, он стал ходить в синагогу и перестал работать по субботам, соблюдая шабат. Кинематографическому начальству это, конечно, не нравилось. В результате Крамарова почти перестали снимать. Он подал документы на воссоединение с дядей, но ему отказали, так как, по мнению чиновников, дядя не мог считаться близким родственником. Но на самом деле причина была в том, что в случае эмиграции пришлось бы снять с проката множество фильмов, где сыграл Крамаров - «Иван Васильевич меняет профессию», «Джентльмены удачи», «Мимино», «Афоня», «Не может быть!», «Неуловимые мстители», «12 стульев»... Выпустили его только в 1981 году после того как он написал письмо президенту США Рональду Рейгану, которое несколько раз передали по «Голосу Америки». Правда, в конце концов Крамаров уехал не в Израиль, а в США.
С детства его косоглазие сильно бросалось в глаза, из-за чего Савелия дразнили, естественно, «Косым». Но в актерской профессии это даже помогло: ведь в основном Крамарову доставались комические роли. Тем не менее, в 57 лет он решился на операцию по исправлению дефекта. Действительно, невостребованным актер не остался: в Америке он сыграл в таких фильмах, как «2010», «Вооружен и опасен», «Возвращение Моргана Стюарта», «Красная жара».
Говорят, что в юности гадалка предсказала Крамарову, что он умрет от рака. Поэтому актер всю жизнь маниакально заботился о своем здоровье. Он ел только здоровую пищу, не курил, не злоупотреблял алкоголем, занимался спортом…
Тем не менее накануне 60-летия у него обнаружили злокачественную опухоль толстой кишки. В марте 1955 года актеру сделали операцию. Но она вызвала осложнение на сердце – эндокардит. За ним последовали два инсульта. После второго инсульта Крамаров остался парализованным, потерял зрение и речь. 6 июня 1995 года он скончался в Сан-Франциско и был похоронен на еврейском мемориальном кладбище в Колма.